KENDİNE AİT BİR BANYO

Gamze Abla, ben hiç ciddiye alınmayan 14 yaşında bir genç kızım. Ailenin en küçüğüyüm yani. Annem babam, ne istesem, daha büyümedin, dur hele bakalım diyor. Bu ne demek? Türkçesi açık ama hayatıma çeviremiyorum bu dili bir türlü. Cep telefonunu daha yeni aldılar. Efendim, televizyonda izlemem gereken programlar gözetim altında. Yabancı filmler yasak, özel kanallar çok […]

GÜLÜMSE BİRAZ

Yüksel Gürsel 2 Mayıs 1988 Gülümse biraz. Bizim için de yağacak yağmur. Bunca bulut ve kan, bunca elleri boş doğan ve ölen, parlak bir şafağın bedelini kusursuzca ödeyen ve reddedilen birileri için elbet bir yağmur yağacak. Çatlıyor toprak, çatladı çatlayacak, çocuklar aç, onurumuz çıplak ve ayaklar altında. Hak ettiler bunu, bir yağmur yağacak öldüresiye. Ve […]

‘SEN SOR HAZİRAN’

‘tanıdığım hiç kimse istemiyordu sorulmasını geldiği ülkenin sen sor haziran’ Turgut Uyar Bir şiir akşamının yağmuru ardından sokaklar; Kadıköy’ün hep karıştırdığım yolları. Yemek yediğimiz lokantanın karşısında beş yüz milyona satılan cins bir köpek. Kaçırmak istiyorum onu alacak param yok! Zenciler ve ücretli köleler boynundaki tasmayı sökemiyor. Minibüste yarı İngilizce yarı Türkçe konuşarak ‘geceye akacak’ gençler […]

TAŞI KONUŞTURAN PARMAKLAR

Camille Claudel Belki çoğunuz Camille Claudel’in hayatını konu eden o muhteşem ama insanın içini ezen filmi görmüşsünüzdür. Camille Claudel hayatıma bu filmle girdi. Yıl 88 veya 89. Essen’de bir minicik sinemaya geldi. Hava buz gibi. Ertan’la biraz problemli bir dönem yaşıyoruz. Az konuşup çok çalıştığımız bir dönem. Girdik filme. Bizim salon kadar bir sinema. Küçücük. […]

Ayşe Adlı

Çiler Belen 8 Mayıs 20 21 (Kirazlı Köyü) Bir zamanlar, çocukları bebekken ölen aileler yeniden çocukları olduğunda, bebeğe “Yedi Memed Adlı” giydirirlermiş. Mehmet isimli yedi kişinin gömleklerinden birer parça istenir, toplanan bu parçalarla dikilen zıbına” Yedi Memed Adlı” denir ve çocuğa doğar doğmaz giydirilen bu zıbın sayesinde yaşayacağına inanılırmış. Benden önce de biri iki, diğeri […]

Şiirim

Büyümesin çocukluğunuz oynayıp dursun günlerin telaşıyla Yürek sıkışıklığında kirazdan küpelerin neşesini hatırlasın eylemlerin zafer muştusuyla adımladığı alınterinin yüz akıyla çıktığı meydanlarda çekilen halayların davul seslerini duysun Bilsin ki, yalnız oynanmaz  oyun bozguncusuyla Hileyi mübah sayarken iştahına yırtmak ister bezden topunu Mevsimsiz sabırların yalınayaklığıyla da olsa koşarsa kazanır horoz şekerini. Büyümesin çocukluğunuz oynayıp dursun sabah umutlarıyla  […]

„DENİZİN ORTASINDA GÖZLERİMDE DENİZ‘İN GÖZLERİ“

Bu fotoğraf tam tamına bundan 42 yıl önce bugün, yani 5 Mayısta, idamdan bir gün önce, Mamak Cezaevi’nde bir er tarafından çekilmiş, fotoğrafın kayıtlarına göre. Doğrudur yanlıştır bilemem ama uzunca bir süre bekletildikten sonra 2010 yılında ortaya çıkarılmış bir fotoğraf.  Hüseyin İnan, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan. Gencecik üçü de. İdam edileceklerini biliyorlar. Karar çoktan verilmiş, […]

YAŞASIN 1 MAYIS

Belki de seneye 1 Mayıs Meydanı’nda, kimbilir… Dünyamız altüst. Korona belası can almaya devam ediyor. Yaşamımıza, özgürlüğümüze, alışkanlıklarımıza darbeler vurması da cabası. Ama beynimize, anılarımıza, heyecan ve geleceğe dair umutlarımıza dokunamıyor bile. Yarın 1 Mayıs. İşçinin emekçinin bayramı. Bayraklarımız elimizde umutlarımızı haykıracağımız gün yarın. Ama, bu yıl da evdeyiz ne yazık ki. Doğru evdeyiz. Ama […]

1 Mayıs Panosu Hakkında

1 Mayıs 1977. Orhan Taylan tarafından çizilen ve 1 Mayıs’ın simgelerinden olmuş büyük pano, Kültür Sarayı’nın ön cephesini boydan boya kaplıyor. Daha sonraları başkaları da bu panoyu taklit ederek çizip boyadılar. Ama bence öyle bir deforme ettiler ki deseni, son derece dinamik çizilen bu işçi daha sonraki çizimlerde “şişman tavuklara” benzedi. Bu nedenle de fotoğraf […]

Kefken’e Sone

Şeref Öztürk Usta Dalga inat direndi kazımaya adını Kaya karşı duruşta; izlemekte kadını Tuzlu bir suydu zaman, damarda seyyah bazen İzlediği yol uzun, binlerce yıldır gezen. Okyanuslar aşar da bir bakışla batardı Bilinen sır değil ki içinde ne yatardı. Yaşam kendi çarkında kırarken dişlisini Hangi kabuk saklardı içinde işlisini. Dünyada var olmayı sanmaksa hüner bir […]