GÜNEŞ

Mayıs’ın gürültülü kapısıDenizlere karışan alnıma açılıyorİlk yağmur çiçeğinin dirimiAyağa kalkıyor büyük ülkesi sabrınDöndüm yüzümü ışığaDevrek, Karabük, ZonguldakMavi çelik ve uyuyan elmasKaderi baştan yazan ellerSu verirken güvercinlereBin kıvılcımla parlıyorDik alınlarında yaşam.Fındık yeşiline çay karasına vurgun ovalarAh! İnsan unutsa daDenizler ve meydanlar sorarGeçmişi var her taşın ve harfinEmekle yazılı bu coğrafyadaAslı ellerine kazılmış ilk çekirdeğinYeter ki doğru […]

Arapsaçı

Toz tutmuş bir rafım bugün Kapaksız kitaplar bile diri Ekâbir akşamı beklerken Güneş ne nazlı Sıkıldığım ben   Kuşun süzülen aklı Kanadının altından gülen bir karga kadar Dilim diken Noktanın siyah olması kadar saçma Bana bakan gözler Kevgirde ben   Arapsaçı toplayan bir abla Adada her virajdan sonra yeni manzara Her nefes kullanılmış Hayta ben […]

Feminist Mektuplar

Sevgili Zehra, Artık İstanbul’dasın ve biz ara sıra görüşebiliyoruz. Hatta birlikte bir Mardin seyahati bile planladık. Ama bazen biz planlar yaptığımızı sanarken hayat bambaşka bir plan içinde. Yarın annemin doğum günü, annem 95 yaşına giriyor. Kızım da annemin doğum gününde evleniyor. Aslında evlenmek kızımın hiç odağında ya da hayalinde ön sıralarda yer almadı ama anneannesi […]

Kadın tencere ve tava ile mi geliyor şu dünyaya?

4 mayıs 2026 Sevgili Tijen 3 Mayıs sizin bu en mutlu gününüzün aksiliklerle dolu olması ne kadar üzücü. Umarım her şeye rağmen annenin doğum günü ve Gizem’in düğünü güzel ve keyifli geçmiştir. Bu sabah uyanır uyanmaz mesajlara baktım, senden haber yok. Herhalde keyifli bir gecenin sonunda uyuyorlardır diye düşündüm. Umarım öyle olmuştur. Gizem’e yeni yaşamında […]

AN’da KALMAK! ya da Hatırlamanın Haysiyetli Ağırlığını Bir Sonraki Ana Taşımak

Yoga ve meditasyonla 1994 yılında tesadüf eseri tanışmış ve şahane bir yolculuğa başlamıştım. Kısa zaman içinde yoga/meditasyon derslerinin bedensel/ ruhsal/ zihinsel sağlığım açısından bana iyi geldiğini görmüştüm. Ama bununla birlikte mesleki olarak da bana faydası olduğunu keşfetmiştim. Oyuncu olarak sahne üzerinde yaşadığım gerilimleri, yaratım süreçlerindeki sıkışmışlıklarımı nefes teknikleriyle dönüştürebileceğimi, bedenimi gevşetmenin ne kadar şahane bir […]

Kara Delik

Kara Delik Ağaçların çiçek açtığı, kuş cıvıltılarının evin içini doldurduğu bir bahar günüydü. Mutluydu Kezban. Dudağının ucunda bir şarkı, gözlerinin içi gülerek baktı eşine. İsmail, İçindeki sıkıntıyı ona hissettirmemek için yüzüne iğreti bir gülücük kondurdu.  Günlerdir gece yatağında dönüp duruyor, rahat bir uyku çekemiyordu. Kezban, onun huzursuzluğunu hissediyor, bunu doğacak çocukları için endişelenmesine bağlıyordu. İsmail […]

GECE SÜRGÜNÜ

Remzi gözlüklerini son kez çantaya koyduğunda ellerinin titrediğini fark etti. Titreme soğuktan değildi. Soğuk henüz gelmemişti — su henüz gelmemişti. Titreme daha önceydi; kararın verildiği, geri dönüşün kapandığı o anda başlamıştı ve bir daha durmamıştı. Nehrin kıyısında bekledi. Havanın kararmasını bekledi. Kendi içinin kararmasını bekledi. İki yakada askerler vardı. Trakya’da Türk askerleri, karşıda Yunan askerleri. […]

Ben olsam firmaya reklam hizmeti faturası gönderirdim

Bosch Türkiye’nin Anneler Günü için hazırladığı “Tam bi’ anne hikayesi” başlıklı reklam filmi sosyal medyada tartışma yarattı.  Bu tartışmalar olmasa konudan haberim olmayacak.  Reklamı buldum izledim. Bir mağazada iki kadın müşteri annelik üzerine sohbet ediyorlar. Reklamın sonunda eve gelen anne, “oğluşum” diye seslenince ağzında oyuncağıyla, köpek geliyor. Meğerse çocuk diye bahsettikleri evcil hayvanmış. Kerata bi […]

Kömürlükten meşaleye 1 Mayıs…

Sabah henüz aydınlanmamıştı; sanki gece, bu küçük ve cılız şafağı kabul etmek istemiyor, karanlığını Ankara’nın üzerine bir yorgan gibi seriyordu. Saat dörde geliyordu ve şehir, derin bir uykunun o ağır ve dilsiz soluğuyla sarsılıyordu. Tandoğan Meydanı’nda ayaz, sadece bir soğuk değildi; insanın içine işleyen, kemikleri donduran, nefesi kesen bir “yalnızlık” gibiydi… İki genç, lise ikinci sınıf […]

UMUT

UMUT Dergimizin yayınlanmasına saatler kala, dünya büyük bir felaketin eşiğinden döndü. Trump, İran’a, 7 Nisan 2026 günü saat 03.00’e kadar ileri sürdüğü şartları kabul etmemesi halinde bu uygarlığı sona erdirecek bir saldırı başlatacağı ultimatomunu verdi. Korkunç bir tehdit. Bir üçüncü dünya savaşının başlangıcı olabilirdi bu dakikalar. Görüşmeler sürdürüldü. Arka planda neler döndü bilemiyoruz elbette ama […]